第八十九个琴键

“你啊，成天就知道抱着你那破琴弹两下，你看看，外面的那些同学，你能不能和他们一样，出去玩玩，踢足球，打篮球，不好吗？”

我正摆弄我家那架已经不能再老的钢琴时，我妈进来数落了我一顿。

“妈，您不懂，这钢琴，演奏自有它演奏的乐趣，但修理钢琴，尤其是调音的过程，您不觉得，就像在追求理想吗？”

“死哲理滚一边，你娘我听不懂。”

“况且钢琴上有88个琴键，每一个都能发出属于自己的声音，您不觉得有意思吗？不觉得奇妙吗？”

我把头慢吞吞地转过去看着我妈，看见她手里拿着一串车钥匙，脸上还阴晴不定，不知道我又怎么触了霉头。

“也不知道你随谁，唉，就随你舅舅，你也没那材料。”妈妈摇摇头，“我还有事，出去一趟，你记得做你功课。”

“舅舅，我还有个舅舅？”我疑惑地抬起头，发现大忙人已经走了，于是我自顾自地继续修理钢琴。

对于从未谋面的舅舅，我并没有多想，可能我就是这样不喜欢思考的人吧。

我从小失了父亲，他是在我出生后四个月失联的，所以是我妈妈一手把我带大。

十七年过去了，这件事一直是我面对母亲时不能提及的。听邻居街坊们的闲言碎语，我也大概了解了一些事——我的妈妈是从娘家里逃出来的。除此之外，我对自己的籍贯认知，便停留在这座孤独的小城市里，十几年来从未改变。

不得不提的是，我与这架老钢琴，也是颇有缘分。

十岁那年是我第一次接触它，我在和我的朋友们玩捉迷藏时，无意间在我家地下室发现了这架老钢琴，那是我父亲之前留下的。

它优美的外线条，和独特的外形，无不吸引着我。

我问妈妈那是什么，妈妈告诉我，那是架钢琴，能发出美妙的音乐，但现在不能了。我幼小的心灵里，便种下了黑白的种子。

我一定要学会它，尽管我并没有考虑它有多难，因为我不是一个喜欢思考的人。

我七年来边学边调试，现在也已经有了一定水平，在学校周围还是很有名气的。可能也是继承了，别人嘴中，我那天才音乐家的父亲的天赋。

这是2010年的夏天，我第一次尝试弹出老钢琴的声音，当我按下琴键，这架钢琴像是里面住了矮人，用锯子锯木头一样的铁锈与木屑摩擦的声音。

妈妈戏谑地看着我，“你弹得是什么？”

“鸟之诗，”我头也不抬，检查哪里出了问题，“从琴里捡出来的手抄谱，好像是原创。”

“还鸟之诗，鸟拉屎还差不多。”妈妈就这样走了，等她走远，我翻开那琴谱，上面歪歪扭扭的音符，就好像我弹出来的音色。

不过我还是注意到了不一样的地方，并因此知道了我的父亲的身份。那是琴谱的最后一页，最后一个音符，是我从来没有在教导书上见过的符号。

我猜测，那是父亲的签名。

他是个音乐界的天才。

虽然我这次复弹失败了，没关系，我才17岁，有大把时间练习。

我也请过专门人员来修理调试，不过他们给出的只有收购的价格，不值一架新钢琴的二分之一，简直是当作破铜烂铁。但我还是想修复它，哪怕里面已经锈迹斑斑，哪怕音调尽失。

追随父亲的步伐，19岁那年我背着妈妈参加了艺考，凭借出色表现，我考到了梦寐以求的院校，也成功在大范围爆火，我被冠于新天才，小音乐家的称号。

其实我不需要这些称号，我只想继续学弹琴，然后有一天把那老钢琴修好，把那首谱子完美地演奏一次。

我总觉得那是父亲留给我的什么东西。

于是我离开了生活19年的孤独的家乡，临行前妈妈告诉我，爸爸离开时的情景，和我简直一模一样，她不停地留着眼泪。我告诉她我还会回家看她，不会抛下她在这孤独里孤独着。

妈妈最后一次把我拉到老钢琴旁边，告诉我，这架钢琴是我爸爸失联留下的最后的东西。我已经知道了这件事，所以并没有很惊讶。但，妈妈第一次告诉我，她的故事。

我的舅舅，比我大14岁，比妈妈小12岁，姥姥老来得子，自然是对舅舅偏爱有加。妈妈对他也很疼爱，在读完中学后，妈妈开始打工供舅舅上学。

可是不尽人意，舅舅的功课简直烂出天际，老师们告诉妈妈，舅舅的成绩，不支持他再上学去了。

这时，那时还未结婚的爸爸告诉妈妈，舅舅有学钢琴的天赋。可是由于爸爸混迹钢琴界这么多年，却仍是这样一副落魄的样子，姥姥说什么都不愿意让舅舅去和爸爸学琴。

于是后来就有了妈妈带着年轻的舅舅离开了老家的故事。那架老钢琴，是妈妈当时买下来的，那首谱子，是爸爸写的，而最终演奏是舅舅上台。

爸爸妈妈为了年轻气盛的舅舅，两人操心铺满了前行的路。但突如其来的症状，结束了舅舅美好的生涯。

“舅舅是什么病？”我好奇地问。

妈妈没有回答我的问题，而我后来也会知道为什么。

其实前期的时候如果及时接受治疗，舅舅不会变得那么严重，但当时的舅舅，对钢琴的热爱，已经变成了一种痴迷，甚至是疯狂。结果就是，舅舅的病威胁到了生命，父亲也在某天外出时，留下了遗书。

舅舅转院治疗时，他曾劝说妈妈，带着孩子回老家，至少现在学习有出路。

妈妈拒绝了他，她没办法再面对家乡的亲人们，也没办法让我在这样的家庭环境里生活。她想让我，健康地活着，无论身体，还是心灵。

她原本想处理一切和音乐有关的东西，但那架钢琴却始终没有处理，她说因为卖了太亏，我不这么认为。

她知道我的脾气，所以当我告诉她我学的是钢琴时，她并没有因此勒令我退出这个使她无数次绝望的领域，反而支持我走下去。她明白，无论是爸爸，舅舅或是我都是执着的人，会为了爱的事不断追求。痛与其看到我痛苦地生存，不如让我轰轰烈烈地活着，就像钢琴，只要可以发声，就是它本身最好的音色，无所谓什么柔和细腻。

在那以后母亲就很少再回老家去，那些年的往事也成为妈妈心里的痛。

但，好景不长，二零一五年的四月，就在春暖花开的时候，我确诊了帕金森综合征。

那时我才明白，能让一个热爱演奏的人失去对演奏的热爱，这病魔是多么可怕。我的爸爸，我的舅舅，原来他们都经历了这样的折磨。

那时的我正参加一场宴会，我的朋友告诉我，我有些异常，去医院查出来，竟然这么严重。

它给我整个人生几乎判了死刑。

正值当年的22岁，我还没有开始我的巡演便已结束，在那之后的五年，我进行了无数次治疗，无数次的尝试，却没有办法再弹奏出一首完整的乐曲。每次手刚刚落到琴键上，便止不住的颤抖，而眼泪便止不住的流。

这是一种让人连自我了解都无法做到的病。

最严重的那段时间，我一边和母亲写信，一边在做恢复，一度想过自我了解，但逐渐好转的生活，让我打消了念头。

在疗养院我认识了我的爱人，她曾经是我的粉丝，在这里做护士。

她说她和我是同乡，还认识我的妈妈，一聊下去，发现我们还是邻居，真是巧之又巧的事，

在那天的信里，我开心地颤抖地写下这些事，我想告诉她我可能等到了值得等的人，我第一次动了恋爱的念头。

我才发现，原来没有钢琴，对生活的热爱也可以有所寄托。

但妈妈没有给我回信。

妈妈说过，她不习惯用智能机，所以她病重这件事一直没告诉我，当我赶回家时，推开门，只看见一白发满头的老人抹着眼泪，脸上的肌肉都在抽搐，面部没有血气，没有表情，好像一整块木头，只有手上有老茧，看得出来曾经也饱经风霜。

“舅舅。”

我颤抖的手握住了他的布满茧子的，形如枯槁一般的手。

舅舅，他是我的舅舅，那些是我未来的下场，令我胆寒，我以后会和他一样。

母亲下葬后，舅舅只留下了一封信，他告诉我是母亲的遗物，随后便离去，消失在人群里。

我以后，难道会像他一样，成为人海里一块没有生机的木头吗？可是舅舅曾经也是出人头地的天才啊。

我颤颤巍巍地打开母亲的信，读到一半便泪水止不住往下流，慢慢看完了三页纸，

信中妈妈没有责怪我，她只是夸我，夸我比我爸爸和舅舅更听话，及时地治疗，她很心疼我，因为她明知道我有大概率得病，但她没有阻拦我追求梦想，她是最痛苦的知情者，而我是无知的承受痛苦的人。

但或许这样才是追求的意义呢，哪怕最后我身败名裂，我也决不愿意成为那众多琴键里随便的哪一个。

我生来，就是为了那首乐曲而生。

那首鸟之诗，那第八十九个音符。

当我再坐到那架老钢琴旁边，用手抚摸着它，我的爱人想搀扶着我，我摆摆手拒绝了她。

那年我只有四个月大，父亲离开家门，临走前留下了遗作鸟之诗。十岁那年我重新谱写了它，放在这里，妈妈就这样静静地守候两代人的交替，可病魔要毁了这两代人的心血。

凭什么，病会毁了我，毁了这梦。

“妈，您不懂，这钢琴，演奏自有它演奏的乐趣，但修理钢琴，尤其是调音的过程，您不觉得，就像在追求理想吗？”

“死哲理滚一边…”

我突然失声地笑，坐到钢琴前，把挡板猛的掀开，用力太大，我差一点一起翻过去。我抚摸着琴键，我不愿意成为琴键上八十八分之一，茫茫人海中的任意一个。所以我愿意，为此再次演奏我的篇章。

我说了，我不是喜欢思考的人，所以我想起什么就弹奏什么。

我用颤抖的双手奏起我第一次弹钢琴时学会的歌，那也是送给我妈妈听的鸟之诗。

尽管这钢琴的音色听起来像锯木一样，尽管我中间某一部分完全弹跑了调，但我还是颤颤巍巍地站了起来。

我的激情，就在乐曲结束的最后一个音符里，那父亲的遗作，我可以用余生的热爱完成。对妈妈的爱，对过去，所有所有我热爱的，我都献上这首残缺不全而又完完整整的鸟之诗。

钢琴最后的琴键，是我的一厢情愿与轰轰烈烈，那是最独特的第八十九个。

concong